冯俊龙（中国文艺评论家协会会员）

　　在我老家的山间田野，随处可见芭茅。远远望去，一簇簇，一丛丛，像涌动的喷泉，像绿色的墙。夏末秋初，芭茅抽穗，好似花开，漫山遍野，美如图画。

　　自从离开农村，好久没有看见过芭茅了。直到收到散文集《生命的芭茅花》，记忆中的芭茅，顿时开出花来。

　　白得近乎透明的封面，像一张崭新的宣纸。一枝芭茅斜斜伸出，穗子低垂，仿佛被山风拂过。“芭茅花”三个字如旭日在山巅凸显出来，反倒让人差点忽略了前面那三个小字——“生命的”。这样素净的设计，在如今花哨的书架上，别出心裁。

　　更让我意外的是，这本散文集在2021年由四川大学出版社出版，到2025年便已再版。纸质书被唱衰的时代，一个90后土家族女孩的散文集，竟然卖得这样好！

　　带着欢欣，翻开书页，我走进了武陵山深处一个土家村寨，走进了一个女子用二十多万字书写的人生。

　　作者叫宋雨霜。有雨有霜，清新舒爽，她却一度嫌自己命苦，花一百块钱从算命先生那里买了两个新名字，渴望它们能带来好运。这事她写在《名字沉浮记》里，坦坦荡荡，不遮不掩。读到此处，我先是哑然失笑，随即心里一紧——那不是迷信，而是一个孩子在无助时抓住的最后一根稻草。

　　她的无助有来由。黔江马喇镇的宋家湾，武陵山深处，她出生在那里。像许多山村孩子一样，从小是留守儿童，跟着爷爷奶奶长大。吊脚楼的板壁上贴满奖状，那是她聪慧好学的见证。可命运没有因为一个孩子的努力就网开一面——小学还没毕业，父母的婚姻走到了尽头。此后她跟着母亲，开始了单亲家庭的漂泊。那种相依为命，她在《孔明灯暖亦高飞》里写得让人鼻子发酸：元宵夜，母女俩放飞孔明灯，“天上的孔明灯碰触着，地上的母女相拥着，灯光点点，泪光点点。”灯飞得再高，也有一根看不见的线牵在母亲手里。那一刻，女孩懂得自己是母亲的希望，母亲是自己的依靠。我从文字的点点微光里，看到了那对母女的闪闪泪光。

　　这本书的每个文字，都把根扎在武陵山的泥土里，扎在土家族的风俗人情中。她写打糍粑、推豆腐的清晨，写外公嘴里的四言八句和民间故事，那是她的文学启蒙。她写爷爷摆摊的身影，写奶奶的龙门阵，写土家村寨的童谣、糍粑、老牛和吊脚楼。这些不是外来的猎奇，是她骨血里的东西。她还写草木，凤仙花、豇豆、南瓜、芭蕉，在她笔下都有了呼吸。她写芭茅草“遇风则生，遇水则长，开出的花犹如毛笔，对着生命的天空挥毫泼墨”。这不是简单的咏物，而是借物力来滋养心力。一个从山野里走出来的孩子，懂得从天地万物中获取能量。

　　但仅有故乡和草木，撑不起这本书的分量。真正让它站起来的，是她写人的部分。她写外婆的手，枯瘦、粗糙，长着老年斑，指甲缝里嵌着洗不掉的黄黑油渍。她对那双手说：“您的手触摸大地一生，坚硬粗粝，我想带您摸摸天空的柔软。”这样的文字让人泪目。那是一个孙女笨拙而深情的心愿。她还写妈妈解梦时的温柔抚慰，写老师递来的那盒月饼，说着“小小年纪离家这么远来求学不容易”的温馨话语。这些文字像丝线，串起了一个女孩从山村到城市的情感地图。

　　有一次，妈妈笑着把一坨落在手臂上的鸟粪解作“喜事，你会金榜题名”——妈妈的智慧成了一盏灯。外婆病重时，宋雨霜守在病床前，用左手虎口托起外婆的右手，说第一次觉得外婆的手这么软、这么轻。所有未说出口的爱都凝在掌心，她用文字记下这一刻，于是这一刻就成了永恒。

　　后来，她去重庆主城区读中学，离家几百公里，再后来考入四川大学经济学院，一个她并不热爱的专业。一个通过努力奋斗，以为终于可以追求自己想要的东西、过上自己想要的生活的女孩，却突然觉得前途渺茫，那种失落、孤独、迷茫，像潮水一样将她淹没。她病了。抑郁症像啮齿动物，一点点啃食她的精神。休学、病历、病床，她的名字从奖状上跌落到了医院的病历单上。

　　可即便在最暗黑的日子里，人生路上依然有光。除去亲人的照顾、学校老师的关心，在住院治疗期间，一个想让她做自己儿媳妇的陌生男人，都给过她真诚的关心和温暖。

　　但真正把她从深渊里打捞上来的，是阅读与写作。在人生那些令人沮丧的日子里，她学会了与文字成为朋友，书页里的那些灵魂给了她无穷力量。曾经如巨石一样的孤独、迷茫、痛苦，慢慢被文字移开。

　　读到书的最后一页，我忽然笑起来。雨和霜确实都带着凉意，但也可以在炎热夏日带来舒适。再说，没有雨哪来晴？没有悲伤哪来幸福？没有忧郁哪来快乐？宋雨霜终于明白，雨有柔情，霜是坚贞。我为她高兴。

　　合上这本装满少女心事的书，我忽然明白，它的白是纯洁，它的素净是留白——就像冬天的雪地等着人踩出脚印，春天的山坡等着芭茅从土里钻出，然后抽穗。那些从生命深处走出来的字，都在等，等着一个正在经历艰难的人翻开它，然后说一句：过去的你，站在这里，成为路标，我看见你的文字，不会再陷入曾经让你痛苦的那些坑了，谢谢你！

　　读着宋雨霜的故事，我不由得想起自己。小时候家里穷，买不起课外书，有时甚至连学费都凑不齐。可我对文字有一种近乎本能的渴求。记得有一回，挂面的包装纸是一张旧报纸，我小心翼翼地揭开，把面条捧出来，如饥似渴地读完每一个字。读完后想重新包好，却手笨得把面条散落一地。劳作一天，从地里回来，被生活折磨得性格暴戾的父亲，一顿拳脚落在身上，我疼得掉泪，心里却高兴。因为我知道了山外面还有一个更大的世界。靠着这样的阅读，我慢慢认识了更多的字，学会了表达和思考。后来我走出农村，走进更广阔的世界。

　　今天，我身边有许多孩子，拥有我当年做梦都不敢想的条件——宽敞的书房，整墙的书架，精美的绘本和名著，还有随时上网的平板电脑。按理说，他们应该比我那时更爱读书才对。可是，我常常看到的是另一种景象：孩子们背着沉重的书包，奔波在学校和补习班之间，小小年纪就没了天真的笑容，过早地学会了皱眉。有时我在路边看见一个孩子独自等车，眼神空空，不知在想什么。

　　我深知读书可以改变命运，他们拥有那么多书，可他们读了吗？我不确定。我们的孩子被保护得太好了。走在干净的街道上，玩着精致的玩具，上着排满的课程。家长们替他们挡掉了所有可能划伤身体的任何“叶子”，遮住了任何一处风沙，却也让他们失去了把根扎深的土壤。成长需要一点粗糙，需要独自面对困境的时刻，需要自己从黑暗里摸索出来的过程。可现在的孩子，路径被规划好了，难题有标准答案了，挫折被提前移除了。他们很少有机会像宋雨霜那样，也不可能像我那样，在绝望中自己找到一本救命的书。

　　当我为这些孩子忧虑时，目光不自觉地又落在书页上那枝芭茅花上——它好像懂得一切。

　　芭茅花这东西，在川渝乡下的田边地角、溪畔路旁到处都是。没人刻意种它，也没人精心照料。春天，它和别的野草混在一起，认不出来。到了夏天，拔节疯长，能蹿到两米多高。叶子窄长锋利，边缘像小锯子，一不小心就拉一道口子。乡亲们割它烧火、编扫帚，没人觉得它特别。可就是这种粗野的草，根扎得极深极牢，能紧紧抓住松散的泥土——河边筑堤、山坡固土，都少不了它。它浑身是宝：穗子做扫帚，茎秆编锅盖，嫩叶喂牛，枯秆引火，根茎入药。就连农业科学家，也借用了它抗逆的优良基因，培育出能在盐碱地生长的“芭茅稻”。

　　你看，芭茅花有一种沉默的慷慨，把每一样东西都献给了人间。凭着一股朴素的生命力，它在荒地、乱石间不声不响地扎根，用近乎执拗的身躯固守一方水土。

　　宋雨霜就是这样一株芭茅花。她的身上有芭茅那种不挑土壤的韧性，丢在再贫瘠的地方，也要把根扎下去。她的文字里有芭茅的锋利诚实，也有花穗的柔软温情。她不抱怨，更不卖惨，就那么平静地写着，像芭茅在秋风里摇着，不争不抢，但谁也忽视不了它。

　　芭茅花的花穗，形状太像毛笔了，人们又叫它“芭茅笔”。风一吹，它就在天空中写写画画，写自己的故事。宋雨霜就是这样一支从武陵山深处长出来的芭茅笔。她用阅读滋养自己，用写作表达自己，蘸着亲情的暖、师恩的厚、故乡的土、草木的灵，一笔一画写下自己的成长史。她不是要炫耀成功，而是想告诉那些在风雨里赶路的人：你看，我也走过这样的路，我也摔倒过，但我找到了阅读与写作这两根绳索，把自己从深渊里拉了出来。你也可以。

　　可是，我在城市里已经很久没见过芭茅，更没有看过芭茅花了。景观设计师喜欢整齐的草坪和娇艳的花卉，没人会把这种带刺的野草种进小区或公园。孩子们从课本上读到“野火烧不尽，春风吹又生”，却从未亲眼见过真正的野草是怎样从石头缝里长出来的。他们不知道什么是锋利，什么是粗糙，更不知道什么是无人照料下自己拼命向上生长的力量。

　　芭茅花越来越少，就像真正爱读书的孩子越来越少一样。读书的人少了，独立思考的人是不是也少了？我常想这个问题。

　　信息时代，所有人被碎片化的内容包围。短视频、社交媒体、即时消息——这些东西不需要你思考，只需要你滑动手指。长此以往，人慢慢失去专注的能力，失去深入阅读的耐心，也就失去了独立判断的依据。一个不读书的人，很容易被别人的观点带着走，因为他没有自己的思想体系去对抗和分辨。孩子们的不快乐，是不是因为不喜欢阅读？我不敢说全部，但至少有很大关系。阅读其实是一种对话，和一个比你更有智慧的人交谈。当你沉浸在书里，你会发现自己并不孤独，你会找到困惑已久的答案，你会看见一个比现实更辽阔的世界。这种快乐，刷一百个短视频也给不了。所以我特别希望孩子们能重新拿起书本，去读，去想，去在文字里找到自己的根。

　　这些年，我把读过的书一本本码在书架上，看着它们，我想如果这些书也能让更多的孩子读到，那该多好。我和兄弟们商量，想在老家办一个乡村图书馆。不需要豪华的装修，不需要昂贵的设备，只要一间屋子，几排书架，书架上放满好书。孩子们可以随时来，随便翻，随便读。没有人逼他们写读后感，没有人考试，没有人打分。他们只需要享受阅读本身，就像当年的我享受那张包挂面的报纸一样。我们想把自己读过的书让更多的人读到，让那些像芭茅花一样生长在角落里、缺少阳光雨露的孩子，也能在文字里找到成长的力量。

　　宋雨霜还在写。芭茅花还在开。

　　尽管她因为近乎自传性的书写，导致视野还不够宽阔；她的文笔因为经世不多，还不很成熟，但我依然听见了芭茅花开的声音——那不是耳朵听见的，是心里听见的。那声音好像在说：活着，努力活着，然后开出自己的花来。而阅读与写作，就是让这朵花得以绽放的阳光和雨露。

　　我希望能听到更多这样的声音。

　　每一个孩子都像一株芭茅花，只要有泥土，只要有文字带来的光和风，他们就能在属于自己的地方，开出花来。希望更多的孩子能在书页里找到那株芭茅花，让它锋利的叶子教会他们坚韧，让它柔软的穗子教会他们温柔，让它全身的用处教会他们思考，并且永远记住这几个字：天生我材必有用。

【作者简介：冯俊龙，中国文艺评论家协会会员，《上风文选》编辑。】