序章：站在人生岔路口的藏族女孩

        2021年盛夏，四川遂宁鸣凤镇的田野间蝉鸣阵阵。刚满14岁的次仁卓玛攥着吉星学校的初中毕业证书，站在家门口的核桃树下发呆。父亲蹲在田埂边抽着旱烟，烟圈一圈圈散在灼热的空气里，像极了她此刻理不清的思绪。母亲因病离世后，家中只剩下年迈的爷爷奶奶、两个年幼的弟弟和辍学打工的哥哥，父亲佝偻的脊背早已被生活的重担压弯。  

    “阿爸，我还是读中职吧。”少女的声音轻如蚊蚋，却让父亲手里的烟斗猛地一抖。那天傍晚，夕阳把卓玛瘦小的影子拉得很长很长，她望着远处连绵的青山，第一次尝到了成长的苦涩。

第一章：迷雾中的微光

      初入蓬溪中职的惶惑

       2021年9月，蓬溪县中等职业技术学校的梧桐道上铺满金黄的落叶。次仁卓玛背着褪色的帆布包，在熙攘的新生队伍中显得格外单薄。舞蹈教室里传来的钢琴声让她驻足，透过玻璃窗，她看见学姐们轻盈的舞姿宛如高原上翱翔的鹰，那一刻，她尘封已久的眼睛突然有了光。  

    “学前教育专业？”招生老师看着这个怯生生的藏族姑娘，“要学钢琴、舞蹈、绘画，还要懂幼儿心理学......”老师的话还没说完，卓玛已经用力点头。当她接过录取通知书时，指尖微微发颤——这是她第一次为自己的人生做出选择。

 第二章：在荆棘丛中起舞

       被现实击碎的童话梦

       开学第一周的舞蹈课，成了卓玛的噩梦。当其他同学轻松完成劈叉时，她连弯腰触地都疼得直冒冷汗；钢琴课上，僵硬的手指在黑白键上笨拙地跳跃，弹出的音符却像受惊的麻雀般杂乱；深夜的手工教室里，她反复拆解着总也做不圆的黏土太阳，泪珠吧嗒吧嗒砸在桌面上。  

    “我是不是选错了？”凌晨三点，她蜷缩在宿舍上铺给哥哥发短信。手机屏幕的微光映出她红肿的眼眶，窗外飘来食堂阿姨准备早餐的响动——那是蓬溪中职每天最早亮起的灯。

       暗夜里的星光

       转机出现在某个寒意料峭的清晨。班主任邹维老师把卓玛叫到办公室，桌上摆着一本泛黄的相册。“这个叫德吉的姑娘，初入学时，连汉语都说不利索，去年她考上了西华师范大学。”照片里，穿着藏袍的女孩正在幼儿园带着孩子们跳锅庄舞，邹老师的话像一簇火苗，点燃了卓玛心底的倔强。从此，琴房里多了一个踩着月光练指法的身影，舞蹈室镜前常映着个咬着毛巾压腿的姑娘。她把乐谱抄在掌心，把舞步画在草稿本，就连吃饭时都在默背《3-6岁儿童学习与发展指南》。当第一首完整的《小星星》从她指间流淌而出时，窗外玉兰树的嫩芽正悄然萌发。

 第三章：破茧成蝶的四季

      春：在童声中淬炼

      高二那年春天，卓玛跟着研习队走进蓬溪县机关幼儿园。当三十双亮晶晶的眼睛齐刷刷望向她时，这个能轻松完成《天鹅湖》独舞的姑娘，却紧张得把准备好的儿歌忘得一干二净。  

    “老师，你的辫子像彩虹！”一个小朋友的惊呼打破僵局。卓玛灵机一动，带着孩子们用皱纹纸编织“彩虹发饰”，把数学课变成色彩游戏。那天傍晚，她背着装满童真笑脸的相机走出园门，忽然明白学前教育不仅是技能，更是心与心的对话。

       夏：暴雨中的涅槃

       2023年备考季，遂宁遭遇五十年一遇的暴雨。卓玛蜷缩在漏雨的出租屋里，就着手机电筒背诵《学前儿童卫生保健》。雨水顺着墙缝蜿蜒成溪，浸湿了她誊抄三年的笔记本。  

    “卓玛，回家复习吧。”父亲在电话里哽咽。她却笑着打开视频：“阿爸你看，我在模拟幼儿园消毒流程呢！"镜头里，女孩正认真擦拭着虚拟的玩具柜，窗外的暴雨声成了最好的白噪音。那个夏天，她整理出236张思维导图，写空了58支中性笔，最终在省技能大赛中捧回一等奖。

第四章：格桑花开

        秋：金榜题名时

       2024年7月，成都银杏酒店管理学院的录取通知书翻山越岭来到吉星村。卓玛颤抖着拆开信封，藏文名字旁“学前教育专业”六个字让她瞬间泪崩。院子里，父亲把通知书举过头顶转了三圈，这是藏族最庄重的祝福礼；卧病在床的奶奶用枯槁的手抚摸着烫金校徽，浑浊的眼里泛起泪光。  

    “卓玛姐姐，我也要考大学！”两个弟弟举着通知书满院疯跑，惊得老母鸡扑棱棱飞上墙头。远处的经幡在风中猎猎作响，仿佛在诉说一个关于坚持的传说。

      冬：薪火相传

      如今漫步在大学校园的卓玛，依然保持着凌晨五点半起床的习惯。她的书架上，《蒙台梭利教育法》旁边摆着蓬溪中职的毕业合影，笔记本扉页上邹老师的赠言墨迹犹新：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”

       每个周末，她都会打开直播设备，给中职的学弟学妹分享备考经验。镜头前的她落落大方，谁能想到这就是三年前那个连普通话都说不标准的藏族姑娘？当有人问及成功的秘诀，她总会展示手机里保存的照片：蓬溪中职琴房凌晨四点的星空，幼儿园孩子们送的歪扭蜡笔画，还有父亲田间劳作时弯曲如弓的背影。

尾声：向光而行的摆渡人

       站在成都平原的星空下，次仁卓玛常常想起家乡的雪山。那些看似遥不可及的峰顶，正是由亿万粒冰雪执着凝结而成。从中职生到本科生，从迷茫少女到“新时代好少年”，她用自己的故事证明：命运给予的磨难，终将成为攀登的阶梯；岁月埋下的种子，定会开出希望的花朵。

       对于正在职校求学的追梦者们，她想说：“别怕起点低，你看那雪山上的格桑花，越是贫瘠的土地，越能绽放出动人的芳华。”

       后记 

       次仁卓玛的故事仍在继续。今年教师节，她在朋友圈写下这样一段话：“我要把邹老师点燃的火种带回高原，让更多牧区的孩子听见钢琴的声音，让格桑花开遍每一个有梦的角落。”这个曾在中职校园仰望星空的姑娘，如今正努力成为别人的星光。

（四川省蓬溪县中等职业技术学校：李运河 胡志君）