涂惠（四川 德阳） 

       当秦岭的雪落在千年栈木的旧痕上，当巴山的雾缠上绝壁间未褪的凿印，蜀道便从天地的褶皱里醒了。它从不是地图上一道单薄的线，而是川蜀大地向着外界伸出的筋骨——是李白笔尖“黄鹤难越”的天堑，是古蜀先民以骨血与凿子对话的奇迹，更是一部用险峻写就、以文明铺展的立体史诗。 

       从关中平原南下，经陈仓道、褒斜道穿秦岭，或沿金牛道、米仓道越巴山，每一条蜀道都嵌在崇山峻岭之间。古人凿石为栈，架木为桥，让“天梯石栈相钩连”，脚下是湍急的江河，身旁是壁立千仞的悬崖，每一步都踩着生死的边界。这种险峻，让蜀道成为古代兵家必争之地——守住蜀道，便守住了川蜀的门户，刘邦据此暗度陈仓，诸葛亮多次北伐亦经此道，险关与战鼓的回响，至今仍在山谷间回荡。 

       蜀道不止是险，还是一条文明的纽带，它串起的是一路的雄奇与清幽。剑门关如天神遗落的巨门，两壁青山如斧削，云雾在关隘间流转。这里曾是诸葛亮北伐的重要隘口。在此，他督建关楼、布防戍守，如今关墙残垣上还能寻见当年夯土的痕迹，当风穿过时会带着古战场的余温，仿佛还能听见士兵传递烽燧的吆喝，看见蜀军运送粮草的马队踏过青石。而著名的明月峡，则藏着另一番巧思，古人用“火焚水激”之法开凿栈道——先以烈火灼烧岩壁，再泼上冷水令岩石崩裂，最终在绝壁上凿出方孔、架起木梁。江水绕着崖壁缓缓淌，月光漫过栈孔的残痕时，连时光都似要慢下来，仿佛能看见先民赤裸着臂膀，举着凿子与山石较劲的身影。那翠云廊的古柏，留下了张飞当年为护商旅、遮烈日亲手栽种的树苗，如今已长成参天巨木，枝叶交错如伞，阳光透过缝隙洒在青石板上，把马帮的旧影、盐商的足音，都轻轻拢进了岁月的年轮。文人墨客途经此地，无不被这山川奇景与千年故事撞碎心房，提笔便写下“一夫当关，万夫莫开”的豪迈，也留下了“山从人面起，云傍马头生”的柔情。 

       如今，当高铁穿秦岭而过，高速公路翻山越岭，那昔日“难于上青天”的蜀道，也早已换了新颜。但只要我们站在古栈道的遗迹前，触摸那些被岁月磨平的凿痕，便仍能感受到古人对抗自然的勇气。蜀道早已超越了“路”的意义，它是一种象征——象征着人类在绝境中开辟通途的坚韧，也象征着天险挡不住的交流与希望。它不再是阻碍，而是一座刻在群山间的丰碑，记录着这片土地与外界千年的对话。 

       当风掠过翠云廊的古柏，总会把栈木的旧影、马帮的铜铃、诗人的慨叹，轻轻揉进秦岭的晨雾里；当高铁的鸣笛与古栈道的凿痕遥遥相望，一个续写着速度与通途，涌出一个个沉淀着的坚韧与传奇。

       蜀道的故事，从来没有落幕，它只是在群山的臂膀里，把过往的峥嵘与今日的开阔，酿成了一首首永远流动的诗。