廖正英：(四川Bxssyh130)

         清晨的薄雾像一层轻纱，缓缓铺展在嘉陵江的江面上，水波微漾，倒映着两岸苍翠的山影。我站在武胜县老街的石板路上，脚底传来久违的踏实感。这是一条被岁月打磨得光滑如镜的小巷，青石板缝隙间钻出几株倔强的野草，在晨风中轻轻摇曳。我拖着行李箱，轮子碾过石板发出“咯噔咯噔”的声响，像是在唤醒沉睡的记忆。二十年前，我就是从这条街走出去的，背着书包，眼里装着对外面世界的憧憬。如今归来，脚步却多了几分迟疑，也多了几分温柔。

       武胜，这个藏在川东褶皱里的小城，是我血脉里最深的印记。它不似成都的繁华喧嚣，也不像重庆的立体魔幻，它安静、温润，像一位不善言辞却深情款款的母亲。这里的山不高，却绵延成温柔的臂弯；这里的水不急，却滋养出一代又一代坚韧的女子。我曾以为，逃离这里，才能活出自我；可如今才明白，真正的自我，恰恰是在这片土地上悄然生长的。

       走在老街上，熟悉的气息扑面而来。街角那家开了三十多年的豆花店依旧冒着热气，老板娘还是那副利落的短发，围裙上沾着点点豆花渍。她抬头看见我，愣了一下，随即咧嘴一笑：“哟，这不是小梅吗？长成大姑娘了！”声音洪亮得像清晨的鸡鸣，瞬间把我拉回童年。那时，我每天上学前都要在这儿吃一碗豆花，撒上红油、葱花、花椒面，再配一根油条，香得能把隔壁的狗都馋醒。如今再尝一口，味道竟分毫不差——原来，有些东西，时间带不走。

       街边的梧桐树比记忆中更粗壮了，枝叶交错，遮出一片清凉的绿荫。树下坐着几位老太太，摇着蒲扇，说着家长里短。她们的脸上刻着深深的皱纹，那是风吹日晒的痕迹，也是生活磨砺的勋章。我驻足听了一会儿，她们聊着谁家女儿嫁得好，谁家媳妇生了双胞胎，谁家婆婆又和儿媳闹了矛盾。这些琐碎的话题，在城市里或许会被视为“八卦”，可在这里，却是最真实的生活图景。她们的声音不高，却带着一种笃定的力量——那是历经风雨后的从容，是扎根土地的底气。

       我继续往家走，路过一片菜园。园子里种着辣椒、茄子、空心菜，还有一小片香葱。一个穿着蓝布衫的女人正弯腰摘菜，背影清瘦却挺拔。她听见脚步声，回头一笑，是姑妈。她皮肤黝黑，手掌粗糙，指甲缝里还嵌着泥土，可那笑容却像阳光一样明亮。“回来啦？”她轻描淡写地问，仿佛我只是去隔壁串了个门。可我知道，她一定早早起来扫了院子，换了新被单，还特意炖了一锅我最爱吃的腊排骨。

       家，还是老样子。三间瓦房，院墙爬满了丝瓜藤，藤上开着黄花，蜜蜂嗡嗡地飞。堂屋正中挂着爷爷奶奶的遗像，相框擦得锃亮。我放下行李，坐在门槛上，看着院子里那只老母鸡带着一群小鸡啄食，忽然觉得眼眶发热。这里没有智能马桶，没有中央空调，没有网红咖啡馆，可它有一种城市里永远无法复制的温度——那是亲情的温度，是记忆的温度，是灵魂的归处。

       午后，我跟着姑妈去赶场。武胜的“场”不是商场，而是乡间集市，每逢农历二、五、八开市。集市上人声鼎沸，菜摊、肉铺、鞋店、裁缝铺挤得满满当当。卖菜的大姐嗓门洪亮：“新鲜的儿菜，自家地里种的，没打药！”卖鞋的大叔拿着喇叭喊：“皮鞋十元一双，亏本清仓！”我穿梭在人群中，闻着烤红薯的甜香，听着乡音俚语，忽然觉得，这才是生活本来的样子——热闹、真实、充满烟火气。

       在集市一角，我遇见了儿时的玩伴小芳。她比我大两岁，早早就嫁人了，如今已是两个孩子的母亲。她穿着碎花衬衫，头发扎成马尾，脸上有疲惫，也有满足。我们坐在路边的石墩上，聊起过去。她说她也曾想去大城市闯荡，可父母年纪大了，孩子还小，她走不开。“有时候也羡慕你，自由自在的。”她笑着说，眼神却很平静，“可我觉得，我也没亏。每天看着孩子长大，看着菜园丰收，也是一种成就。”

       我怔住了。在城市里，我们总被教导要追求“成功”——高薪、体面、独立。可在这里，我看到另一种成功：一种扎根、守护、传承的成功。这些乡村女性，她们或许没有光鲜的简历，没有耀眼的头衔，可她们用双手撑起一个家，用耐心熬过每一个难熬的夜，用爱缝补生活的裂痕。她们是沉默的大多数，却是最坚韧的存在。

       傍晚，我沿着嘉陵江散步。夕阳把江水染成金色，渔船缓缓归航，渔夫哼着不知名的川江号子。岸边有几个小女孩在跳皮筋，笑声清脆如铃。我蹲下身，看着她们跳“马兰花”，忽然想起自己也曾这样无忧无虑地奔跑在田埂上。那时的梦想很简单：长大后要当老师，要穿白裙子，要住有阳台的房子。如今，这些都实现了，可我却常常感到空虚。而在这里，在武胜的晚风中，我第一次觉得，心是满的。

      夜幕降临，姑妈端出一桌家常菜：腊肉炒蒜苗、酸菜鱼、凉拌折耳根、南瓜稀饭。饭菜简单，却香气扑鼻。我们围坐在小方桌旁，边吃边聊。姑妈说起村里的变化：修了水泥路，通了自来水，年轻人也开始回乡创业了。“有个姑娘开了农家乐，城里人周末都来住。”她说，“还有人直播卖柑橘，一晚上卖了几千斤。”我听着，心里涌起一阵暖意。乡村振兴不是空话，它就藏在这些细小的变化里，藏在每一个愿意回来的人心里。

       饭后，我坐在院中看星星。武胜的夜空清澈得惊人，银河像一条银色的绸带横贯天际。没有城市的光污染，星星显得格外明亮。我忽然明白，为什么古人说“落叶归根”。人这一生，走得再远，心里总有一块地方，属于故乡。它不一定完美，不一定富裕，可它承载了你的童年、你的亲情、你的来处。对女性而言，这份归属感尤为重要——在职场中我们披荆斩棘，在生活中我们独自撑伞，可总需要一个地方，让我们卸下盔甲，做回那个被宠爱的小女孩。

       这一夜，我睡得很沉。梦里，我变成了一株黄葛树，根扎在武胜的泥土里，枝叶伸向天空。风吹过，沙沙作响，像是母亲在哼歌。

       第二天清晨，我收拾行李准备返程。姑妈塞给我一包自家晒的萝卜干，一袋新米，还有一小瓶泡菜。“城里买不到这个味。”她说。我点点头，没说话，怕一开口就会哭。

       车子启动，后视镜里的武胜渐渐变小，最终消失在晨雾中。可我知道，它没有真正离开。它在我的胃里，在我的梦里，在我的血脉里。它提醒我，无论走多远，都不要忘记自己从哪里来；无论多忙碌，都要留一片柔软给故乡。

       回乡，不是逃避，而是回归。回归本真，回归初心，回归那个最真实的自己。对于女性而言，这或许是一场更深层的自我对话——在追逐独立与自由的同时，也学会接纳依赖与温情；在拥抱世界的同时，也守护内心的根。

       武胜很小，小到地图上只是一个点；可它又很大，大到装得下我整个童年，大到成为我灵魂的坐标。下次回来，或许又是几年后。但我知道，那条青石板路，那碗豆花，那片星空，永远在那里，等我归来。