陈厚蓉（四川Bxssyh062）

　　那日在小区转悠，看见一辆“凤凰”二八自行车斜倚在老车棚角落里。这是一个闲置的车棚，里面放着晒垫、风车等闲置农具。村民们搬入安置小区后，很多烂东烂西没地儿安置，这里便成了堆放杂物的地方。这辆没人要的破旧自行车，满身尘埃，静静地靠在角落里，车把上的锈迹像老人斑，前轮钢圈上那道月牙形的凹陷，在斜射进来的阳光下泛着暗淡的光。我蹲下身，拨动车铃，“叮铃”一声，惊起一片浮尘。恍惚间，我听见三十多年前的蝉鸣穿透尘埃，落在那个在村口土坡上学骑自行车的女孩肩头。

　　那时的自行车，是无数年轻人心中的梦想座驾。当时较出名的自行车有“凤凰”“永久”等，“凤凰”在中国被看作是吉祥如意的象征，所以凤凰牌自行车作为女子的嫁妆，在当时甚是流行。据《新津县民营经济谱》记载，1982年，新津召开“全县先进个体户表彰大会”，奖励300辆凤凰牌自行车，数百人组成的先进代表推着县上奖励的自行车在新津五津镇（今五津街道）街上游行，那壮观的场面让人热血沸腾，激励着更多人创新创业。

       要知道在当年，自行车并不是人人都能拥有的东西，算得上是“限量单品”。一辆自行车对应一个计划指标，没指标，你只能“望车兴叹”。原新津县委书记钟光林曾在《书记访谈录》中谈到“那个时候有千元户、万元户不得了啊！我琢磨着应该给他们一些物质奖励。于是，托关系，找路子，厚着脸皮到省商业厅要了300辆凤凰自行车指标，奖售给那些做出成绩的个体户，这个价格比市场上便宜200多元，更关键的是拿到了指标，获奖者的高兴劲儿就不用提了”。可见当时的自行车是很金贵的，不是想买就能随便买的。随着经济的发展，直到20世纪90年代，自行车才逐渐成为人们最常见的出行工具，上班高峰期的自行车阵仗不亚于今天街上的汽车大军。

　　我曾看过一辆老式二八大杠自行车承载着超乎想象的“乘客量”——车梁上侧坐着穿校服的小孩，双腿悬在转动的辐条边，骑行的人佝偻着腰，下巴几乎抵到前座小孩的发顶；后座妇女斜抱着熟睡的幼儿，菜篮里边探出半截葱绿；最惊险的是尾架边缘竟还有个少年，他踮脚踩着后轴，双手搭在前人肩上，整辆车像叠罗汉般摇晃前行。每经过坑洼就引发一阵惊呼，而骑车人涨红着脸，脖颈青筋暴起，仍在顽强地蹬着这辆早已超载的“家庭摆渡车”……如今，这样的交通方式已成稀罕景，但在物质匮乏年代里，人们用生活智慧在车轮上驮起的烟火人间依然让人觉得温暖。

　　我家的第一辆自行车，是父亲在我读四年级的时候购置的。那是一辆破旧的凤凰二八大杠自行车，整个车身锈迹斑斑；坐凳的人造革已经开裂，漏出灰黑色的棉垫；轮胎就像饿瘪的肚子软绵绵地贴着车钢圈。这辆车就像小区老车棚里的那辆破车一般，但在那时却让我惊喜无比。我们缝了布套，把破烂的坐凳罩起来；用麦管蘸煤油润滑链盘；用绒布一点点清洗锈迹……在我们的打磨与保养下，这辆破车重又焕发出光亮。有了这辆加重自行车，便成了家里载货载人的主要交通工具。

　　自从家里有了自行车，我想学车的想法一日胜是一日。软泡硬磨，哥答应教我。但车子就像不听使唤一样，没走几步，连人带车来个狗啃屎，要么是车子整个压在我身上，要么是我倒在车身上，弄得青一块紫一块。到后来，哥干脆不准我摸车了。那年暑假，我去姐夫家，一辆二八大杠映入眼帘。姐夫家旁边的路，是个斜坡，坡下是平地。在那个酷暑的午后，四野无人，蝉鸣声声，我推着车从坡顶向坡底冲下去。我记得第一次尝试时，心跳得比车轮转得还快。风在耳边呼啸，车把突然不听使唤地抖动起来。歪脖子槐树的影子在眼前急速放大，“砰”的一声，连人带车栽进了路边的草堆。我从草堆爬起来，推着自行车，又上了坡顶。一次又一次的跌倒、爬起，我竟然学会了骑车。

　　小学六年级的时候，我的车技已经非常娴熟，母亲不会骑车，我自告奋勇载她去赶场。她战战兢兢坐上车后座，紧紧拉着我的衣襟，生怕我把她摔下车。从家到场镇的四里路，尽管坑坑洼洼，但骑行却很平稳，遇到熟人，他们都对母亲说“老彭，该你享福了，幺女都能载你了。”张爱玲散文集里有这样的描述：“人生最得意处不在于升官发财，而是你在少年时，骑一辆脚踏车，转弯时小撒把，在人们的惊叫声中溅起一地的水花，意气扬扬地远去了。”那时候的我，就像“转弯时的小撒把”，在人们羡慕的眼光里载着母亲疾驰而去。

　　1994年，我领到第一个月工资。在百货大楼的橱窗里，一辆黑色的山地车在射灯下闪闪发光。我每天下班都要绕路去看它，看那流线型的车架，看那锃亮的变速齿轮。攒到第10个月时，我在日历上画了个红圈。取钱那天，特意换上了新买的衣服，兴高采烈地将那辆看了无数次的山地车带回家。新车比老“凤凰”轻巧多了。我骑着它穿过县城的老街，梧桐树的影子在车轮下流淌；我骑着它从山上向山下滑行，呼啸的山风将我的惊叫声送去远方；同样，它也见证了我的初恋，在颠簸中疾驰，而两颗年轻的心却紧紧连在一起……

　　再后来，有了电瓶车、摩托车，自行车逐渐退出历史的舞台，取而代之的是科技感十足的轿车、越野车。2016年，我购置了一辆代步车，红艳艳的车身，宽敞舒适的内部空间，先进的科技配置，无一不彰显着生活的进步。轿车载着我去更远的地方，开启更多未知的旅程，但我的副驾驶座位上，再也没有母亲。每当我看到有人骑自行车，心中依旧会泛起层层涟漪。那不仅仅是别人在骑车，更像是勾起了我心底最柔软的回忆。这些回忆，是童年的无忧无虑，是一家人的温暖相伴，是邻里间质朴的情谊。那些年，我们追着时光前行，自行车就是我们的伙伴。它带着我们穿越风雨，迎接彩虹，见证了我们一家的喜怒哀乐，见证了我从懵懂孩童到青春少年的蜕变。它让我在前行的道路上，始终能找到家的方向，和那份最初的温暖与力量。

　　你心中的自行车，是否同样承载着你的温暖记忆？欢迎在评论区分享那一段段无法忘怀的时光。