范良伟(四川)

        秋风画扇。蝉声单调的歌声里，我的生活有文案吗？时光如梭，一眨眼就从春天到了秋天。立秋之后，川东丘陵田间地头到处可以嗅到丰收的味道，这是土地的恩赐，也是百姓的福气。与天斗地斗，收获的每一粒粮食，都很金贵，家有余粮，心中不慌。对于离开近二十年的我来说，面对土地上的情状，我的文章似乎“隔”了一层，缺了一点儿钙质。和N年前的农耕劳作比，我的作品还有看点吗？麦穗的锋芒，白菜的滋养，为一个乡土作家赋能，人生人设，生命生活，苦难与磨砺是一块试金石，为乡土文学的蓬勃生长助力。

       秋阳入梦。一次远游让我打开生活之门，重新定义自己的创作之路。七月中旬的八天“青甘大环线”，走马观花，三千多公里的行程，考验着我的体力和笔力。而我应试顺利通过，每天两千多字的游记，白天游晚上写。我知晓，过了这个村没得那个店，如果不挑战自我，就不知道自己的潜能有多大？大漠孤烟，长河落日，戈壁沙滩，绿州草原，我觉得比起徐霞客的游记，我还有巨大的潜力可挖。世界很大，很大，真的很大，所以眼界一定不能太小，美好的多种多样，你我都只尝过亿万分之一而已。作家刘心武说过:所有的艺术，最后都直指人心。作家最深厚的工作，就是探索人性。把人心中的真善美，充分弘扬出来。我想，西北之旅展示出生活的另一面，为写作投入的激情也会成为最好的文字记录之一。

　　秋雨敲窗。笔尖上的困惑，让我惆怅。中年男像是一条大河拐弯处的死水，被困于大河咆哮的上游和浩瀚平静的下游之间的尴尬之地。每一段人生都是从故事开始的，每一个背影都饱含无数细节，每一个故事都是人生的缩写。逆光而行，在我生命之旅中，写作是一道阳光，照亮我前行的路。入乡随俗，脚下这块土地是我的生活根基，路遥的《平凡的世界》就是我写作的航标。写作是抵抗躺平和焦虑的神器，可是在庸常生活状态下，我似乎想得过于简单了。数十年用文字垒砌的文学之塔，让我有了生活的答案。读过汗牛充栋的书籍，写过上百万字的作品，拥有别人看起来还幸福的原生态家庭，我有理由相信:写作可以成为改变自我的坚韧利器。

       秋色生香。写作之福来源于生活之幸，在离开一段距离之后，有了空间和时间的相隔，我才能冷静下来，深刻沉思，用相对客观且理性的视线丈量更加真实的家乡。生活总是有恒久的生命力。写作何去何从？从最基本的生活写起”，努力地将“海拔”降到“零”。秋天的色彩是富足的，正是创作的窗口期。春染，夏翠，秋落，冬清，四季轮换，任何时刻，虽处孤独，亦不孤寂。关于“年轻人”、“内卷”、“精神内耗”等话题，每一个角色、每一段故事背后都有生活味道，吸引你用耳朵倾听每一句台词，用眼睛捕捉每一个细节，用心去感受每一刻的真情流露，找到自己未来的路。每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想，无畏一切考验的淬炼。讲好三山两槽的故事，力求从文学的视角书写自然之美、传达生态之思，思考人与自然的和谐共生，这就是本土作家的方向。

　　秋韵入怀。比起大西北的苦，在川东坝子我深刻感受到了甜。用文字的力量反映现实甚至塑造世界，也使现代人们从精神困乏中得到振奋。我很欣赏李娟，她的作品多以“在场”的方式和纪实手法，直面社会、民生等诸多问题。刘亮程说，她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种精神，是一种文字的高贵。从她的初作《九篇雪》到《羊道》系列散文，从她的《我的阿勒泰》到《遥远的向日葵地》，作者以“在场”的姿态切入，进而对身边的事物以及自己的生活情况展开描写，这不给我们写作一点启迪吗？在我所处的明月山下大洪河岸边，人景情都在，一个作家没有理由视而不见。玉米和稻子成熟，意味着乡村苦尽甘来。写作者的精神和态度，是一种对这块土地沉浸式的爱。用文字上色，以词穷致谢，愿笔尖上的困惑不再，只要丰收和喜悦在，阳光和你喜欢的一切都会在。

　　【作者简介:范良伟，高级教师，中国文艺评论家协会会员，四川广安市评论家协会副主席。】