宋雨霜(四川)

　　我与她已有十七年没有见面了。自学校一别，我再未有过半点她的消息。这些年，偶尔有一瞬间，她微红的脸颊、几分粗犷的笑声出现在我脑子里，那是一张十四岁少女的脸。我知道，我忘不了她。她的离开，一直是个谜，至今未解。

　　她是我刚上初一时的同桌，成小芳。坦白说，是黎明破晓的晓，还是大小的小，我记不清了。也或许是当年就没把她的名字分得很清楚。我甚至分不出这个场景是真实发生的，还是我想象出来的。

　　“你好，我叫宋雨霜。你叫什么名字？”

　　“我叫成小芳。”

　　“哪个小（晓）？”

　　我不知道她回答没有，或许回答了，是我没记清吧。无妨，小芳也好，晓芳也罢，她都是那个脸颊微红、嗓门洪亮的女孩。有首歌的主角就叫小芳，那我此刻也称她为小芳。

　　2005年的秋天，城南的一所初中刚开学，迎来一群青涩的初一孩子。我和小芳在其中算显眼的，因为个子较高。那时我还有两个月才满十二岁，小芳比我更高更壮。后来我得知，刚开学那会她已经十三岁了，因为上学晚，所以比其他初一学生大一点，班上多数同学都是十二岁。

　　或许缘分使然，我们成了同桌。在第一天的晚自习，我们正式认识了。她的老家在五里，是我回老家的必经之地。或许因为这个原因，我对她迅速多了几分亲近，趁课间聊了许多。

　　她的左手食指和我的一样，有好几条疤痕，这是农村女孩的标配。毫无疑问，小芳和我都是勤快的女孩。

　　她的脸颊总是红红的，不知是天然的，还是因冻疮啥的遗留所致。这样的脸颊显得天然，有种乡村女孩的淳朴。相比之下，我的皮肤偏黑，不够亮，我偷偷羡慕着班里几个出生在城里的女孩，她们的皮肤多白啊，看上去白嫩清爽。

　　在微凉的秋夜中，我们的初中生活开始了。小芳爱用钢笔，字写得不错。她的字写得有些大，但是看起来还是整整齐齐的，就像她的牙齿。她笑起来时，整齐的牙齿很好看。

　　记得第一次晚自习，是班主任的数学课。老师出了一道题，从一依次加到一百，让我们思考如何最快写出答案。我知道这是课本上的题，因为在白天时就提前预习了。我第一个冲到黑板前，用高斯公式计算写下答案，得到了老师的表扬。回到座位后，小芳吃惊地问，你咋算得这么快，你好厉害哦。我说用了一个简便公式，看着小芳眼里崇拜的目光，一种虚荣心和满足感悄悄爬上心头。

　　小芳在学习方面，反应不是很灵敏。有时我给她讲题，她认真听着，露出几分笨拙的可爱。她读英语时，口音也有点怪怪的。我从未嘲讽过她，只是觉得她有点傻，有点呆，却欣赏她勤奋的样子。

　　有一次我因生理期肚子疼，她帮我打了热水，又安慰我，这让我感到温暖。我感到小芳真像个姐姐，看来大我两岁不是白大的。

　　她最感染我的，是她的心态，几乎没见她有难过的时候。课间，她总是笑，笑得很有穿透力。而我在阳光的笑容背后，有颗孤单阴郁的心。虽然到了城里读书，可是爸爸妈妈不在一起，我能感受到我们家的氛围不对。经历过几次父母的大吵后，我陷入复杂的心绪，希望他们离婚，但我又害怕自己的家四分五裂。

　　小芳安慰过我，她说不要想那么多，做好自己的事，读好书，比啥都重要。“虽然我成绩不太好，但我还是喜欢在学校读书的感觉”，小芳真诚地说着，那时，我不知道小芳在不久后，就会被带离学校，被迫辍学。

　　初一下学期，我们不再是同桌，但在课间我喜欢和她说说话。有一天，我听她提起不读书了的事。我有些惊愕，才初一呀，怎么就不读了呢？她有些含糊地说，是父母不让。具体的原因，她没说。

　　之后的日子，小芳的脸上有了愁容，很少听到她笑了。倒是好几次，我逗她笑。一个阴郁的下午，在阳台上她红着眼对我说：“霜霜，你要好好读书。你人聪明，成绩这么好，一定要坚持读书啊。”她像一个大姐姐叮嘱我，那时的她也仅仅是一个十四岁的女孩啊。

　　这几句话是沉重的，我的心里闷闷的，含着泪看着她。

　　没过多久的一个下午自习课，没有见到小芳。我知道一定是她的家人来接她走了。我在课间跑回宿舍，见到小芳拎着行李从宿舍出来，她的爸爸跟在身后。我想说什么，可是终究什么也没说。

　　我们相互看着，就像永别那样。小芳脸上挂着泪痕，眼睛红红的，我能想象，她一边收拾宿舍的东西，一边哭着，心里该是多么难过。

　　小芳就这样离开了学校。那天晚自习，我发了很久的呆。想到以前和小芳做同桌的日子，想到她的笑声和红脸颊，我伤心得几乎快要哭出来了。可我不能哭，忍着。

　　同学们课间聊天时，提到了小芳辍学的原因，或许是家里出了变故，或许是被父母带出去打工，还有可能是被父母许配了人家。这些猜想，刺得我的心很痛。

　　一个才十四岁的初一都没念完的女孩，就这样被拽入了尘世生活。这么多年过去了，我一次也没碰到过小芳。我很想知道当年她为何辍学。可是我又想到，就算知道了又如何呢？

　　她渴望求学的稚嫩的翅膀在那一年被生生地剪断了。她哭红的眼睛，带着眷念和不舍离去的背影，深深地刻在我的心里。

　　这些年，小芳都经历些什么呢？她去过哪些地方打工，她和谁结了婚，是否有孩子呢？有时，我会想象她的人生。如果当年的她能留下来继续读书，她会考上高中么？再或者，她会像我一样考上大学么？哪怕她考的学校不是那么好，但至少她求学的心愿实现了呀。

　　有时，我会想起她对我的鼓励，不要因为父母的事情影响自己的学习，坚持读下去。我的确做到坚持读书，从县城的初中到主城读高中，再到成都读大学，考研，如今定居这座城市。就像小芳的读书梦被剪断，我的家庭幸福梦也被剪断。坚持读书，似乎成为我青春期唯一的路径。除了求学，我还有什么出路呢？

　　或许，从读书求学的角度，我比小芳幸运许多。即使遭遇家庭变故，我依然坚定不移地走在求学的路上，我的母亲竭尽全力托举我的读书梦。或许，我不仅仅是在为自己读书，也带着小芳的梦想在读书。这些年在社会中，还有多少像小芳这样被迫早早辍学的女孩呢？想到这些，我的心里有种更深的遗憾和哀愁。

　　求学多年，我有过很多同桌。只是没有一个同桌有像小芳那样的单纯爽朗的笑声，没有人像她那样傻乎乎的可爱。

　　小芳，你还好么？如果我们再相见，请像当年那样叫我，霜霜。

　　小芳，我是霜霜，我没有辜负你对我的祝福。

　　小芳，即使经年未见，我也为你祝福，愿你在沉重的热烈的尘世生活中健康平安，依然爱笑。愿你爽朗的笑声如武陵山间的清泉，洗涤生活的尘埃。

　　【作者简介：宋雨霜，土家族，90后，重庆黔江人，毕业于四川大学，文学硕士。现任教于成都文理学院，写作教师，成都作协会员，著有散文集《生命的芭茅花》，曾获得第三届马识途文学奖、第四届四川散文奖·散文集优秀奖。】